Você Já Escutou a Terra?

Raoni Metuktire é líder indígena e cacique do povo Mebêngôkre/Kayapó, conhecido pela defesa dos direitos dos povos nativos do Brasil. Nasceu por volta de 1932, na vila Krãjmãopryjakare, no Mato Grosso.

Antigamente, quando o criador criou o povo, só existia a língua dos nossos ancestrais, essa que eu falo até hoje. O pessoal vivia em uma terra única, ainda não existiam rios grandes e mares. Assim meu pai me contava, como o pai dele contou pra ele. Nossos criadores fizeram vários tipos de alimentos, animais e peixes, tudo para nós. Nós acampávamos, os homens iam caçar e as mulheres iam buscar frutos da floresta, mel, palmito, cocos de babaçu. O pessoal vivia em paz. Isso acabou depois que os brancos chegaram.

Niède Guidon nasceu em Jaú, São Paulo, em 1933. Arqueóloga e pesquisadora, fez descobertas que consolidaram o Parque Nacional da Serra da Capivara (PI) como um dos principais centros arqueológicos do mundo, com mais de 800 sítios pré-históricos, indicando presença humana há mais de 100 mil anos. Faleceu em 2025.

Quando eu cheguei aqui, em São Raimundo Nonato, me deu um prazer muito grande. É o que eu digo, escavação é como casamento: a Pedra Furada foram dez anos escavando, encontrando sempre material. Mandei datar na França os carvões, e quando me telefonaram pra dizer que o carvão tinha 18 mil anos, eu disse: “Não é possível, vocês misturaram as amostras”. A chefe do laboratório disse: “É o teu carvão, volte lá”. Abaixo disso ainda havia material humano, então nós fizemos datar por termoluminescência: há cem mil anos os homens já estavam aqui.

Carlos Papá Mirim Poty é um líder espiritual e cineasta do povo Guarani Mbyá. Nasceu em 1970 e vive atualmente na Aldeia do Rio Silveira, em São Sebastião (SP).

Quando você está no lugar, em silêncio, água escorrendo, você olha, fixa bem. Pra ser do povo Guarani Mbya, tem que entender o código da floresta. Cada dia, quando se vai na mesma floresta, mesmo que no lugar que você já passou, está diferente. Não tinha formiga, aí, no outro dia, você passa por lá e tem formigas, besouro, tem um pássaro ou uma borboleta. E você tem que analisar, perceber se o tempo amanhã vai mudar, se vai fazer frio ou vai chover: as coisas estão ali como uma bússola que dá indicação. As coisas mudam.

Norivaldo Mendes / "Simão" (Kunimi Wera Dyjuiy) é uma liderança indígena da etnia Guarani Kaiowá e sobrevivente do massacre de Caarapó, vivendo sob constantes ameaças. É coordenador executivo da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB). Nasceu em 1978 e vive atualmente na Aldeia Kunumi, em Caarapó (MS).

Tudo mudou depois que criaram a reserva. Os fazendeiros não queriam mais que se atravessasse pela fazenda pra ir em outro território. Depois, quem não queria morrer, vinha para a reserva, ficava trabalhando a troco de comida. Minha avó tomava chimarrão com nós e ia contando. Elas percorriam tudo a cavalo, era uma rezadora muito respeitada. Ela falava: 'Eu acho que é bom você e o seu irmão se ajuntar e defenderem a nossa terra'. Foi muito triste quando teve a morte dela, não chegar a ver o seu território demarcado.

Mônica Santos nasceu em Mariana, Minas Gerais. Vivia com sua família no subdistrito de Bento Rodrigues, atingido pelo rompimento da barragem de rejeitos de mineração de ferro do Fundão em 2015. Formou-se em Direito para defender os direitos dos atingidos.

A gente andou no território destruído. Eu só queria ter ficado lá com a minha família. Ao lado das pessoas que eu amo e no lugar que eu amo. Dia 5 de novembro de 2015 eu saí de casa de manhã pra trabalhar e nunca mais consegui voltar. Às 16 horas eu recebi uma ligação de que a barragem tinha se rompido. Quando o dia clareou, eu subi numa parte alta, que dava para avistar o Bento Rodrigues, e vi o que tinha acontecido. Tinha muita lama, não existia mais nada, a única coisa que sobrou foi os dois pés de manga que ficavam do lado da casa dos meus avós.

Maurício Ruiz é ambientalista e cientista político, brigadista, fundador e CEO do Instituto Terra de Preservação Ambiental (ITPA). É considerado um dos maiores plantadores de árvores do Brasil (cerca de 5 milhões). Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1982.

Foi a minha avó que me carregou pra conhecer. Na Tijuca, ali pela rua Marise Barros, tem uma das árvores mais antigas do Rio de Janeiro. É uma figueira roxa, que praticamente ninguém vê. Quando eu comecei a criar uma relação muito forte com a mata, ela veio e falou assim: ‘Maurício, vou te levar pra conhecer uma árvore que você vai amar’. Eu era pequenininho. Aquela árvore extraordinária deve ter pelo menos uns 200 anos. A gente passa e acaba não reparando. Eu não imaginava, no meio da cidade, uma árvore tão antiga, tão bonita, foi uma coisa que me marcou muito, eu lembro até hoje.

Eduardo Neves nasceu em São Paulo (SP), em 1966. Arqueólogo e um dos principais pesquisadores atuantes na Amazônia. Entre suas principais contribuições está a escavação do Sambaqui de Monte Castelo, em Rondônia, que revela a ocupação humana ao longo de 6 mil anos.

Eu lembro quando teve aquele dia, aquela chuva negra aqui em São Paulo, eu estava em Rondônia; nunca vi uma cor de céu daquela na minha vida. Em 1997, teve a seca ligada ao El Niño; em 2005, teve uma seca muito forte; depois, outra em 2010. Mas, nas secas de 2023 e 2024, o Rio Madeira secou ali perto de Porto Velho, assim como alguns canais do Rio Solimões. Eu estive em Manaus em 2023 e era uma coisa distópica, o Rio Negro seco, um céu amarelo-chumbo. O lugar que tinha floresta hoje em dia não tem mais, as estações secas estão cada vez mais secas, o cheiro de fuligem, a fumaça no ar.

Angelo Rabelo é coronel aposentado da polícia ambiental, nasceu em 1960, na cidade de Belo Horizonte, Minas Gerais. É fundador e diretor do Instituto Homem Pantaneiro (IHP).

Aí a gente vê uma nuvem cinza vindo: ‘Nossa, será que finalmente é a chuva?’. A gente estava sentado num banco, esperando os helicópteros voltarem de um resgate na Serra do Amolar, no Acorizal. Um grau de esgotamento gigantesco, lidando com fogo de janeiro até dezembro. Aquilo vem crescendo, crescendo, e quando chega mais próximo, a gente percebe que era uma tempestade de areia com cinzas. Eu vejo aquilo, levanto e corro. Eram três e meia da tarde, em questão de minutos, virou noite. Foi assustador

Vitoria Silveira nasceu em Guaíba, Porto Alegre, Rio Grande do Sul, em 2000. Após ser atingida pelas enchentes em 2024, se engajou voluntariamente para ajudar outros afetados e passou a trabalhar na CUFA (Central Única das Favelas).

Eu estava em choque, era um cenário de apocalipse. A água veio ao contrário do rio. Uma cidade ribeirinha, a Eldorado do Sul, encheu mais de três metros e não tinha por onde ir a água, então ela veio por toda a BR e entrou dentro do meu bairro, que é muito longe. Aí que eu comecei a ver. Ele falou: ‘Tá vindo muita água’. Até tu olhar a rapidez daquela água, tu não entende o que que tá acontecendo. A gente subiu geladeira, subiu o que dava. Eu achava um máximo a gente sempre banhado por rio... Rio era muito legal. Ninguém olha mais pro rio da mesma forma.

Luciani dos Santos é assistente social nascida em Pelotas, Rio Grande do Sul, em 1971. Em 2024, atuou no projeto Calamidade, atendendo à população afetada pelas enchentes no estado.

Logo que a água baixou, eu passei na rua principal. Foi como se eu tivesse entrado em uma outra dimensão. Um cheiro muito forte daquele lodo. A água veio com força, chegou desorganizando tudo, vindo pra pedir mudanças pra todos nós. Ninguém esperava, o governo não esperava, a população não esperava. Hoje teve desmoronamento na serra, daqui a pouco vão ser queimadas. É o vento. Agora mesmo teve vento a não sei quantos quilômetros, que se perdeu algumas casas.

Andrea Carla Medeiros Barbosa Silva é professora, nascida em Maceió, Alagoas, em 1977. Viveu e trabalhou por mais de 40 anos no bairro de Bebedouro, um dos locais afetados pelo afundamento de solo provocado por décadas de mineração de sal-gema. A partir de 2018, o bairro foi evacuado e ela foi obrigada a deixar a casa.

"Você está em casa, você está sentindo?" - minha mãe falava. Ela chorava muito no telefone, estava muito nervosa. "Houve um tremor aqui, está todo mundo desesperado, tá todo mundo na rua." E eu não entendia direito. Como assim, um tremor? A gente ouve falar de tremores fora do país, não é uma coisa sentida aqui. Não havia outro assunto no bairro. Afirmavam que a gente tinha que sair, que ali era área de risco, que haveria um prazo para isso. E foi assim que nós saímos, porque fomos obrigados.

Lucila da Costa Moreira Nawa nasceu na Aldeia República, no município de Mâncio Lima, Acre, em 1971. Formada em Magistério Indígena é uma liderança política e espiritual do povo Nawa.

Daqui nós não sai, daqui ninguém nos tira, só se for amarrado com embira! Meu pai trabalhava cortando seringa. Os seringais foram tomados dos indígenas. Chamavam nós de caboclo, mas nós sabia que era índio. Quem levantou a cultura do povo Nawa fui eu, a partir da pesquisa que eu fiz, das músicas, do rapé. O povo Nawa é matriarca. O meu espírito não é de ficar em casa, é de andar, ir no roçado, lutar, não desistir. Toda a minha vida eu fui da mata mesmo.

Vergínia Justiniano Paz é ativista pela preservação do Pantanal, piloteira, brigadista voluntária e presidente da Associação de Mulheres Produtoras da APA Baía Negra.

Ando na mata e as pessoas falam assim: ‘Não tem medo? Olha a onça’. Mas eu me sinto um animal também. Eu comprei oito gansos, aí um deles se perdeu. Eu não sei se foi a jaguatirica que tentou carregar ele. Eu fui marcando para onde eu estava indo, aí, quando eu fui voltar, eu não conseguia. Já estava escurecendo, era quase umas seis horas, e o meu sítio bem perto. Andei bastante, com muito custo eu consegui achar o caminho. O pantaneiro é assim: tem o horário de se guardar, que é o meio-dia e seis horas, onde você não pode estar na mata. Tudo tem seu tempo, tem seu momento.

Binho Marques (Arnóbio Marques de Almeida Junior) nasceu em São Paulo (SP), em 1962. Cresceu no Acre e se formou em História junto de Marina Silva. Os dois conheceram Chico Mendes, que acompanharam até o seu assassinato, em dezembro de 1988. Foi governador do estado do Acre de 2003 a 2006.

O Chico Mendes conhecia os tempos, os cantos dos passarinhos, era filho dessa cultura. A natureza não está sobrevivendo como ele gostaria. As mudanças climáticas estão para lá do pensamento mais pessimista que a gente imaginou. Claro, ele conquistou muitas coisas, influenciou o movimento ambientalista mundial, mas esse futuro que ele pensou não se viabilizou, a vida dos mais pobres não mudou como ele gostaria. Acho que ele e o Krenak estariam muito juntos repensando o futuro. O Ailton Krenak está muito tocado com tudo isso, acha que a gente tem que repensar as nossas lutas

Wenatoa Wenake Parakanã é uma jovem liderança indígena do povo Parakanã, nascida em 1991, na Terra Indígena Apyterewa em São Félix do Xingu, Pará. Foi a primeira mulher Parakanã a presidir a Associação Indígena Tato’a. Atualmente, é militante e denuncia os impactos causados pela construção da Usina Belo Monte, da Norte Energia, em sua região.

A luta não para nunca, sempre continua. O nosso rio não está mais claro como era antes, está sujo, tipo um leite. A gente não pode tomar nem água, nem fazer nossa comida. É da floresta que a gente tira o nosso alimento. Se a água estiver poluída de onde a gente vai tirar peixe? Se não tiver a terra, como é que a gente vai sobreviver? É muito importante contar a nossa história, né? Deixar registrado para que os outros conheçam também.